Mans Tēvs un Helēna Cancerland: Harshal's Story

Veselība Un Medicīna Video: A Dark Adapted Eye - Part 2 (Jūnijs 2019).

Anonim

Ar Harshal Mehdi, Speciāls doktora jautājumam

"Jums vajadzētu dzirdēt, ko mani pacienti man saka."

Šie mani tēva vārdi man vismaz reizi nedēļā parasti bija pie vakariņu galda. Mans tēvs, onkologs, nekad nejutos, ka viņš varētu pietiekami izteikt emocionālās straumes, kuru viņš katru dienu izbrauca savā birojā. Ne tāds, ka es esmu patiešām jautājis viņu. Tas bija dīvaini, runājot ar viņu par savu darbu, kad darbs varētu būt tik satraucošs. Ja viņš uzrakstīja komentāru par dzīvi birojā, es vēlētos nodēt un pēc tam uzreiz mainīt šo tēmu basketbolā. Bet kad es iestājos medicīnas skolā pēc 24 gadiem, es pēkšņi jutu vajadzību saprast, ko mans tēvs bija piedzīvojis savas ceturtdaļas grūtniecības laikā kā ārsts. Es gribēju zināt, kā viņa pacienti redzēja pasauli, kā viņu perspektīvas pēc viņu diagnozēm varēja mainīties. "Cilvēki saka vissvarīgākās lietas, kad saskaras ar savu nāvi, " teica tētis.

Nākamajos gados es intervēja deviņus no mana tēva pacientiem un ierakstīja viņu stāstus. Helen bija pirmais pacients, ar kuru satiku. Mana vizīte ar viņu uz visiem laikiem ietekmētu manu izpratni par īpatnībām, ko izraisa vēža slimnieki.

Pirms pat uzkāpjot uz viņas mājas frayed welcome mattu, mani uzņēma Helēnas suņu dziesmu koris. Trīs Chihuahuas bija apģērbtas ar melnu un sudraba Raiders kabatām ap kakla. Viņi mēģināja tikt galā ar mani, tiklīdz durvis tika atvērtas. Zilās un dzeltenās parakses mani gaidīja, laipni ieejot mājā.

No tā, ko esmu novērojuši, ir gandrīz par vēža pacientu pieturas rituāls. Neskatoties uz to, ka valstī vairāk nekā 13 miljoni cilvēku ir invāziski ļaundabīgi, lielākā daļa vēža slimnieku sūdzas par vientulību. Cancerlandā ir divas pasaules: pirms un pēc. Noslodzes slimniekiem bieži jūtas pienākums izpaust savu diagnozi citiem, taču viņi vienlaicīgi uztraucas par to, kā ziņas mainīs viņu attiecību dinamiku. Viņi priecē par Viņa pasauli, par normālu, bet dzīvo pēc Pēc pasaules. Tomēr suņiem nav ne jausmas, ka jums ir vēzis, un, godīgi sakot, tas nav viss. Viņš tevi lācis un tevi mīlēs visu, veselīgu vai slimu.

Dienā, kad es satiku Helenu, viņa bija tērpta pelēkā šallā, kas akcentēja savu olīvu ādu un Vidusjūras iezīmes. Viņai bija sarkana un zelta 49ersa bandana, kas cieši aptinās viņas galvas ādu. Viņa tikai nedaudz noliecās uz kājām. Pakluptne nesamazina viņas 5'4 augumu; patiesībā viņa izskatījās labi . Ar labu es domāju, ka bija grūti pateikt, ka pēdējo 13 gadu laikā viņa bijusi mana tēva pacietība, ārstējot. Trīspadsmit gadi! Tas ir ilgs laiks, lai dzīvotu zem Damokles zobena. Varbūt tāpēc viņai šķita tik nepatīkama, apspriežot dažādus jautājumus, tostarp viņas mirstību.

Lai būtu godīgi, es neatceros daudz no mūsu sarunas. Ir bijuši gadi, kopš es viņai runāju, un pēc tam man bija tik daudz diskusiju ar vēža slimniekiem, detaļas ir neskaidras.

Tas, ko es atceros, ja neskaidri, ir tas, ka Helen un es runājām par mazām lietām: futbolu, suņiem, pārtiku. Kad es riebīgi lūdza Helēnu par viņas sūdzībām, viņa man iedvesmoja pārdomāto izskatu. "Nē, es domāju, ka 49ēru sezona ir kārtībā, " viņa atbildēja ar lielu smīni. Vēlāk viņa atzina, ka mazākās lietas, kas viņu satraukušas, piemēram, nespēj vakuumā, pateicoties viņas novājinātajiem kauliem. Tomēr es nevaru aizmirst Helēnas enerģiju. Viņa savās vietējās draudzēs iemeta brīvprātīgo darbu, lepni parādot segas, ko viņa bija padarījusi par bezpajumtniekiem, kā arī beanjas un šalles, ko viņa darīja citiem pacientiem ķīmijterapijas klīnikā. Bet viņas brālība, protams, bija arī atspoguļojums, kas viņai bija pirms vēža. Kā autors Džeimss Allens kādreiz paskaidroja, vēzis nerada raksturu, to atklāj.

Intervējot sekojošus pacientus, mani pārsteidza tas, kā katrs no viņiem cīnījās savai mirstībai. Viena sieviete, kas strādāja par medicīnas māsu, apvainoja savu ārstēšanu un noraidīja Rietumu medicīnu, neraugoties uz to, kā tā izārstēja neskaitāmus pacientus. Daži no cilvēkiem, kurus es intervēju, bija ļoti pozitīvi, neskatoties uz viņu smagām slimībām. Viens cilvēks man teica, ka viņš bija satraukti par vēzi, jo viņš apstrīdēja viņa gribasspēka dziļumu, jo viņš fiziski uzstāja, pat kā ķīmijterapijas režīms. Vācijas veterānu karavīrs no Otrā pasaules kara saskārās ar vēzi ar tādu pašu apņēmību, kas viņam bija apkarota: viņa pārliecība bija cīnīties neatkarīgi no sekām vai viņa vecuma.

Es atstāju Helen namu naiviski neuzticu viņas mirstībai. Trīspadsmit gadi, kas dzīvoja ar vēzi, un viņa izskatījās tik labi? Tas nevar būt tik nopietni.

Bet drīz es uzzināju kaut ko citu no Helēnas: Vēzis ir gan bruņurupucis, gan zaķis. Nākamajā nedēļā es aicināju plānot otro interviju. Helena lūdza veikt lietus pārbaudi. Viņa bija aizņemta ar ārstēšanu un vēlējās gaidīt, kamēr viņas grafiks kļūs mazliet drudžains. Nekādu problēmu.

Es saucu nākamajā nedēļā. Viņas vīrs atbildēja uz telefonu. Viņš man teica, ka Helēna nevarēja atbildēt, jo viņa bija zem laika. Viņš ierosināja, ka es tālrunis nākamajā nedēļā.

Bet neviens, kad es to saucu, nepatika. Tikai normāls aizņemts pāris, es atcerējos domāt sev. Un es arī domāju, ka varbūt Helēna tikko bija darījusi runā ar mani.

Pēc divām nedēļām es vakarus ar saviem vecākiem ēdu itāļu restorānā, kad mans tētis saņēma telefona zvanu. Viņš klausījās dažas sekundes, teica: "ok, " un sarunājās pa telefonu. "Helēna nomira, " viņš teica. Šādas ziņas nebija negaidītas. Helen bija normāls pacients un terminālais vēzis galu galā nogalina, ja tas ir paradoksāli. Tas var pārvietoties ledus tempā tik ilgi un pēkšņi paātrināt līdz letālam ātrumam. Vai arī otrādi. Jūs nekad īsti nezināt. Mans tēvs bija prieks par to, ka viņai labi zināja pēdējo desmit gadu un pusi. Aplūkojot viņu, es varētu pateikt, ka viņš iekšā ir sakrata. Kā viņš var nebūt? Bet viņš zināja savas profesijas ierobežojumus, terminālās saslimšanas realitāti. Viņš mierīgi pacēla savu piederumu un ievilināja vēl vienu viltoto vistas ziti.

Harshal Mehdi ir ceturtdaļas medicīnas students Tufts universitātes Medicīnas skolā. Viņa tēvs, Aminders Mehdi, MD, vairāk nekā divdesmit gadu laikā ir bijis onkologs un ir Stoktonas hematoloģijas Onkoloģijas grupas dibinātājs un Onkoloģijas departamenta priekšsēdētājs St. Josephas Medicīnas centrā Kalifornijā. Pašlaik viņi raksta grāmatu par septiņiem vēža pacientiem.

Mans Tēvs un Helēna Cancerland: Harshal's Story
Kategorija Medicīnas Jautājumiem: Tips