Vēzis: apgādnieka stāsts

Veselība Un Medicīna Video: Rally Talsi 2015 - (LRČ video žurnāls 4/5) (Novembris 2018).

Anonim
  • Cilvēkam, kas vienmēr ir novēloti, šķiet, ka man brīnums ir tas, ka otrdienās, tikai pēcpusdienā, es varu noiet no Ņujorkas viduslaiku debesskrāpja, kur es savlaicīgi strādāju, lai dotos uz upi. Es braucu garām tūristu un zvanu veikaliņiem, ieejot Centrālparkā, pāri Plaza viesnīcai, nepārtraukti pārejot uz 67. ielu netālu no East River. No turienes, tas ir tikai mirkļi, pirms es redzu savu atspoguļojumu Memoriālā Sloan-Kettering Cancer Centre tumšās stikla durvīs.

    Un ar tīšu soli uz priekšu, es pārietu sliekšņa uber slimnīcā - pazīstama kā vienkārši memoriāls.

  • Vēzis: apgādnieka stāsts

    Daudzi ir mainījušies memoriālā un manī, kopš es pirmo reizi staigāju slimnīcā pirms 15 gadiem, kad 26 gadus vecs vīrietis diagnosticēts ar šķebinošu . Pēc dažām minūtēm esmu parakstījis izlaidumus, kas ļāva ķirurģiskajai komandai izdalīt mani no vainaga uz krūts galu - un vingrošanas limfmezglu medības.

  • Vēzis: apgādnieka stāsts

    Tikai stundas pirms operācijas mani apmeklēja augsts cilvēks gaiši zilā krāsā. Es ļoti maz atceros to, ko viņš teica - tikai to, ka pēc apmēram 10 minūtēm es paskatījos uz viņu no manas gultas un teica: "Ak, tāpēc tu esi vēža apgādnieks. Viņš nodomāja pozitīvi - un tad atstāja man dāvanu, ko sauc par cerību.

    Nākamajā dienā mani docs pavadīja astoņas stundas manā vēdera dobumā un noņēma divus desmitus ļaundabīgus audzējumus. Pēc trim nedēļām es sāku četrus ļoti toksiskas ciklus.

  • Vēzis: apgādnieka stāsts

    Izmēģinājuma izmēģinājums, lai pārbaudītu - bet desmit ar pusi no tā vēl es esmu šeit un - bez maksas.

    Otrdienās es ieeju Memorial kā viens no 50 brīvprātīgajiem, kuri apgādā ar vēzi, slimnīcas pacientu stacionārajā programmā. Plakaniski pazīstami gaiši zilie mēteļi, mēs staigājam slimnīcas grīdas, kur apmeklē nesen diagnosticētos pacientus.

    Mēs esam daļa no spēles spēles: krūts vēža apgādnieka zaudējumi kopā ar slimniekiem; prostatas ar prostatas, un manā gadījumā sēklinieku sēklinieku.

  • Vēzis: apgādnieka stāsts

    Kad esmu ievietojis savu mēteli, es pacelāju lifts tieši astoņdesmitajā stāvā, uroloģijas nodaļā, kur es saņemu savus braucošos pasūtījumus no galvenā sociālā darbinieka un nakts māsas.

    Tas ir aizņemts tur augšā.

    Nesen apmeklēto vidū bija veca tēva, vārdā Pēteris. Papildus tam, ka man ir bijis vēzis, Pēteris bija manā vecajā istabā. Kad es ienācu istabā, es jūtos nemierīgi. Tāpat kā 1984. gadā, es esmu piepildīts ar patērējošo teroru, kas peld jūsu asinīs un pietuvina jūsu kaklā. Faktiski bija laiks, kad es tik baidījos no manām bailēm, ka es tikko staigātu slimnīcā - daudz mazāk šāda veida brīvprātīgo darbu.

  • Vēzis: apgādnieka stāsts

    Bet šajās dienās man ir pakts ar manām bailēm. Ar to esmu ieguvis arī personisku personību. Man pat ir nosaukums tam: Maxxx (jā, viņš ir X-rated bailes). Katru nedēļu Maxxx un es sakām sveicināti viens otram - pavirši apliecinājums, ka mēs abi esam šeit. Es uzskatu, ka dzīvo ar savām bailēm - ar Maxxx - vieglāk, nekā to izdzen, kur viņa vienīgais mērķis ir mani ēdīt.

    Bet atpakaļ uz Pēteri. Gulēt gulēt, viņš izskatās vairāk kā 14 gadus vecs zēns nekā 40 gadus vecs tētis. Ar galvas matiem un mīkstām sejām - jūsu bārda bieži pārtrauc pieaugt ar - viņš mani ar pagaidu attieksmi saņem. Kā es atceros pārāk labi, pacienti Memorialā - un citur - ir apbēdināti ar nepārtrauktu slimnīcas personāla plūsmu.

  • Vēzis: apgādnieka stāsts

    "Mans vārds ir Stīvens, " es saku viņam.

    Es viņam saku, ka esmu brīvprātīgais. Es glabāju to īsu Mēs esam instruēti neteikt vārdu "vēzis", jo jūs nekad nezināt, ko persona patiešām saprot par savu vai viņas slimību. (Manas kolēģis pacientiem ar pacientu programmu pastāstīja mums, ka, kad viņa bija pacients 1960. gadu vidū, kad slimnīcu sauca par Vēža un saslimušo slimību memoriālu slimnīcu, viņi teica, kas ir jūsu ka līdz brīdim, kad viņa atvērtu savu diagrammu, viņa bija pārliecināta, ka viņai nav vēzis, tikai "saskarnozā slimība". Viņa bija satriekta, lai uzzinātu, ka viņai ir krūts vēzis.)

  • Vēzis: apgādnieka stāsts

    Viņš man liek sēdēt, un viņš turpina skatīties televīziju. Es skatos uz ekrānu un skatos uz viņu. Es skatos uz ekrānu un skatos uz viņu. Es domāju, ka viņš nav skriešanās. Un, uzreiz, man nav skriešanās. Ar neprāts visu par mums, mēs vienkārši sēdējam blakus blakus televizora ekrānam.

    Šoreiz Pēteris ir, bet viņš grib to izmantot.

  • Vēzis: apgādnieka stāsts

    Un ar citiem pacientiem es esmu turējis roku, izdarījis krāsu ar numuriem, pat pārgājis ārā, lai viens cilvēks - IV vilktu - varētu uzlādēt cigareti. Tas nav laiks spriedumiem. Viss, kas man ir nepieciešams, ir klāt - klāt vīriešiem un sievietēm, ko es apmeklēju un klātesošu sev.

    Bet pat tad, ja es nerunāju vārdu "vēzis", Pēteris zina, kas ar viņu ir nepareizi. Visbeidzot, viņš stāsta man par viņa (procedūra, lai novērstu vēža sēklinieku), un es saku viņam par mani. Viņš atgādina savu ķīmijas pieredzi (it īpaši ar naidīgiem platīna līdzekļiem), un es viņam pastāstī par mani.

  • Vēzis: apgādnieka stāsts

    Tagad viņš patiešām pievērš uzmanību, un viņš uzmeklē mani, viņa zilās acis koncentrējās uz manu visu ķermeni, bet īpaši uz maniem matiem. Tas ir tāpat kā visi gabali, kas pēkšņi tiek pievērsta uzmanību, un viņš neticīgi saka: "Tu esi vēža apgādnieks?" "Jā, es esmu vēzis, " es saku viņam, atceroties garo svešinieku, kurš pirms sešiem gadiem sevi parādīja. Un šajā brīdī spēja teikt šos vārdus skaļi ir tā, par ko esmu visu izdzīvojusi.

  • Vēzis: apgādnieka stāsts

    Pēteris turpina skatīties uz mani, it kā es būtu parādība, un, lai arī es nevaru apsolīt viņam, ka viņš izdzīvos - tāpat kā es zinu, ka mana izdzīvošana varētu tikt sviedīta prom rīt - es zinu, ka mana dāvana viņam tiek nodota. Es arī esmu dāvana, ko sauc par cerību.

    Un tomēr ikviens vīrietis un sieviete, ar ko es sēdēju, sarunāties, tur manu roku, dod man arī dāvanu. Pirms vairākām nedēļām es apmeklēju Mariju Annu, trīs māti, kas cīnās ar ļoti sarežģītu papildinājuma vēzi. (Viņa ieguva mani kā spēli, jo mēs esam gandrīz vienādi.)

  • Vēzis: apgādnieka stāsts

    Pēc tam, kad bija aprakstīts, kā viņas pēdējā nebija noticis - viņas pirmajā dienā mājās no savas nabas sāka noplūst fekālijas - viņa man jautāja, vai mani baidījās, kad es ārstēju. Es atbildēju jā. Bet tad viņa jautāja man, ko es biju baidījies un ko tā jutās.

    Mani satrieca viņas tiešums - gan aprakstot viņas ķermeņa funkcijas un viņas jautājumu.

  • Vēzis: apgādnieka stāsts

    Un pirmo reizi visos šajos gados es aizvedu sevi atpakaļ uz 1984. gada vasaru un aprakstīja Marijai Annai naktī, kad aizgāju uz manu pagalmu un atnāca ar asaru strauju. Neviens nevarētu saprast, kā deg viss jūsu vēnās vai baidās, ka jūsu zarnās. Vai arī kā jūs vienkārši nobijies, ka jūs neesat gatavojas izdzīvot.

    Un tur mēs bijām šajā lielajā vēža slimnīcā, rokas rokās un raudāja kopā. Viņa pateicās man, bet es patiešām pateicos viņai, ka viņai parādījās viņas drosme un atgādināja mani par manu. Bet vairāk nekā jebko, mēs bija uzklājuši mūsu dvēseles un saprātīgi savienojuši.

  • Vēzis: apgādnieka stāsts

    Tā bija īstā lieta. Marija Anna un es abi piedzīvoja dzīvi - ne tikai paātrinot to. Nav pārsteidzoši, ka tādā laikā mans draugs Maxxx ir mazākais un vājākais, un esmu lielākais un spēcīgākais.

    Tāpēc katras maiņas beigās es pacelšu liftu uz galveno grīdu. Es noplāju savu zilu mēteli, zvanu savā ziņojumā un izkāpj nakti. Pēc brīža, es eju pa plašu Jorkas avēnijas ielu un redzu savu atspulgu pret lielo pilsētas gaismu un aiz tās. Un meklēt, kā es varētu, Maxxx nekur nav redzams … līdz nākamajai nedēļai.

    Autortiesības: Steven Petrow

    Pēdējā atjaunošana: 2007. gada jūnijs

Vēzis: apgādnieka stāsts
Kategorija Medicīnas Jautājumiem: Slimības